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هنـوز کُلفَت‌هـا همـۀ طاقه‌هـا را زمین نگذاشـته بودند که خانم شـهناز دسـتش 
را بلنـد کـرد و خوابانـد تـوی صـورت ناهیـد. چنـد قـدم بـه عقـب تلو‌تلـو خـورد. 
خواسـت خـودش را بگیـرد امـا نتوانسـت. زانوهایـش خالـی کردنـد و افتـاد روی 
. فکـر نمی‌کـرد کار بـه این‌جـا برسـد. سـال‌ها بین‌شـان  طاقه‌هـای مخمـل جیـر
فقـط حرمـت و احتـرام بـود. بی‌عیـب و ایـراد رخـتِ نـو تنِ خانم می‌کـرد و خانم 
هـم مـزد خوبـی، بـی چـک و چانه جلویش سُـر می‌داد. حالا به‌خاطر خواهشـی 
هن‌هـن  بـود.  شـده  سـیلی‌خور  بگـردم«،  »دورتـان  پیشـوندِ  و  پسـوند  هـزار  بـا 
کلفت‌هـا بریـد و بـا گـردن شـل عقـب رفتنـد. طوبـی امـا جلـو آمـد و دَم گوشـش 

جویده‌جویـده گفـت: »خودتـو بدبخـت نکـن مسـلمون«1
تـا کلمـه »مسـلمون« بـه گـوش ناهیـد رسـید، عین جوشـانده تلخی کـه ‌نبات 
بـه خـوردش بـرود جـان گرفت. دماغش را بالا کشـید و کف دسـتش را چسـباند 
بـه روسـری و جلـو آورد. نگاهـی بـه قـرآن روی طاقچـه انداخـت. آب دهانـش را 
جمع کرد و پایین داد و گفت: »خانم‌جان چیز بدی که نگفتم. از آقایی میرزا 
و دسـت بـه خیـر بودن‌تـون خبـر دارم کـه گفتـم یـک امسـال، پیغـام بفرسـتید به 

آبادی‌هـا تـا نـذری مبعـث را بـه زخـمِ زندگی‌شـان بزنند.«
شهناز ناخن‌های حنا زده‌اش را کرد توی چانۀ ناهید و سرش را بالا آورد.
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- دور دسـتمال‌های امسـال قیطـان طلایـی بـزن و »یـا محمّـد« را درشـت‌تر از 
هـر سـال گلـدوزی کـن! بـه هفتـه نشـده بایـد پخـش شـوند. امسـال مهمان‌های 

یـم غربتی! بیشـتری دار
از  می‌خواسـت  بـود.  کـرده  پهـن  حيـاط  تـوی  را  خیاطـی‌اش  بسـاط  ناهیـد 
نـور کم‌رمـق اسـفند گـرو بگیـرد و کار را جلـو ببـرد. سـرما نمی‌گذاشـت کـه تـوی 
گـودال فکـر و خیـال بیفتـد. صحنـه صبـح از جلوی چشـمش کنـار نمی‌رفت؛ 
کـه زن میـرزا راه انداختـه بـود، روزی یـک طاقـه را بایـد تمـام  بـا ضرب‌الاجلـی 
می‌بریـد.  تندتنـد  چـرخ  نـخِ  و  می‌کـرد  سـنگینی  دسـتش  بـه  قیچـی  می‌کـرد. 
حوصلـه نداشـت ماسـوره را شـل و سـفت کنـد و روغـن بریـزد تـوی سـوراخ‌های 
چـرخ کله‌سـیاه. روزی کـه پدرشـوهرش چـرخ را گذاشـت دمِ درِ اتـاق، یـاد خـودِ 
سرتاپا سیاهش افتاد. دو سالی می‌شد که »احمد« شده بود »احمدبیامرزی«. 
امـا زن‌ش نـه حـق داشـت سـیاهش را بکَنَـد، نه برود پی بختـش. زورش می‌آمد 
عـزت و حرمـت و آزادی حیوان‌هـا، از زن‌هـای بیـوه بالاتـر باشـد. تـه آسـمان 
از  کـرد  مـرددش  رنگ‌مـرده،  آبـیِ  تـوی  نارنجـی،  نـازک  رگه‌هـای  کـرد.  نـگاه  را 
تصمیمش. صداها از توی سـرش رسـیدند روی زبان. همیشـه در خلوت‌های 

تک‌نفـره خـودش را ناهیـدک خطـاب می‌کـرد.
بیـای،  بیـرون  ازش  نمیـذارن  کـه  عزایـی  و  خـودت  به‌خاطـر  ناهیـدک   -
کاسـهٔ هرساله‌شـون، یـا دلـت جـوش فلک‌زده‌هایـی رو  کَل‌  می‌خـوای بزنـی تـو 

دادن؟ نـذری  بـه  می‌شـن  مجبـور  هرسـال  کـه  می‌زنـه 
یـاد بیوه‌گـیِ زن قاسـم و محمـود و جان‌علـی افتـاد و از آیندۀ خودش ترسـید. 

لعنت خدا را به شـیطان فرسـتاد.
آجـر پشـتِ در خِـرّه‌ای کـرد و در بـاز شـد. پرنـدۀ لاغـر از روی شـاخه خشـک 
درخـت پریـد. طوبـی بـی سالم داخـل شـد. نیم‌دایـرهٔ زیـر چشـم‌هایش کبودتـر 

شـده بـود. روی تـرَکِ لب‌هایـش چنـد نقطـۀ خونـی بـود.
- هزار بار نگفتمت سرت به آخور خودت باشه؟ میرزا اگه آدم بود می‌فهمید 

غرق‌شدن پسرش، اونم روز مبعث، بی‌حکمت نیست.
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ناهیـد محـو چشـم‌های طوبـی شـده بـود. وقتـی ریزشـان می‌کـرد و چروک‌هـا 
روی شـقیقه پهـن می‌شـدند، بـا شـیرزاد مـو نمـی‌زد.

- زورت بـه ایـن مـردم نمی‌رسـه. بـالای چهـل سـاله بـا هـر بدبختـی شـده، 
یادتـرم  ز بـه سـال  کـه سـال  نـذری مبعـث. می‌بینـی  بـه  خودشـونو می‌رسـونن 
کـه حاجتـم  کـه نمی‌دونـم میـرزا چـه وِردی می‌خونـه  می‌شـن. قربـون خـدا بـرم 

می‌گیـرن.
رگه‌هـای سـرخ و نارنجـی دورتـر شـدند. چیزی تـا اذان نمانده بود. به مارشـالِ 
طلایـی روی چرخ‌خیاطـی نـگاه کـرد. نمی‌دانسـت به طوبی چه بگویـد. از قرآن 
روی طاقچـه حـرف بزنـد و بگویـد ایـن خرافـه از جاهلیت مانده، یا حرف‌ را سـر 

راسـت‌تر بکند توی گوش دوسـتش. 
طوبی خلط سینه‌اش را سرفه کرد.

- هـر حرفـی بزنـی، نمی‌ذارن پای عقل و سـوادِ قرآنـی‌ت، چیزای بدی می‌گن 
که آدم می‌شـنوه پوسـت می‌ندازه!

ناهیـد بـا آه و لا الـه الا الله دسـت انداخـت زیـر مارشـال و بلنـدش کـرد. چُدن 
چـرخ عیـن قالـب یخی سـرد شـده بود.

و  گاومیـش  و  گاو  پیغمبـرم  زمـان  در  نیسـت،  مـن  سـواد  و  عقـل  حـرف   -
گوسـفند و بـز و هـر حمّـال ديگـه‌ای کـه چنـد شـکم می‌زاییـد، یـا چندقلـو پـس 
می‌نداخـت، براشـون مقدس می‌شـد. ولـش می‌کردن تو بیابون. پستون‌هاشـون 
ک می‌شـدن، گرگ سفره‌شـون می‌کـرد و هزار  از شـیر می‌پُکیـد، از گرسـنگی هال
بالی دیگـه سـر بدبخت‌هـا می‌اومـد، ولی مردم به خودشـون نمی‌اومـدن. اصلاً 
ایـن کارهـا رو می‌کـردن تـا به مراد دل‌شـون برسـن. حـالا بعدِ نمی‌دونـم چند هزار 
ـک، داره شـیرِ نادونـای دور و بـرش رو می‌دوشـه! خبـر 

َ
سـال، میـرزا بـا همیـن کل

ک میـرزا رو  نـدارن شـب بـه شـب آغل‌هـا خالـی می‌شـن و پولشـون ملـک و امال
یـاد می‌کنـه. ز

طوبـی قیطـان بـاز شـده را دور مـچ و آرنجـش چرخانـد. مخکل‌هـای بریـده 
را روی هـم گذاشـت و بـرد تـوی اتـاق. دو هالل ترک‌‌خـورده را جـوری روی هـم 
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گذاشـته بـود کـه معلـوم بـود حرفـی بـرای گفتـن نـدارد. برعکس ناهیـد که فکش 
گـرم شـده بـود.

- زن رمضـون دیـروز این‌جـا بـود. اسـتخاره از قـرآن می‌خواسـت کـه اگر مرغی 
جـای گوسـفندِ پارسـالی بدهـد، بال بـه جـان بچه‌هـاش نمی‌زنـد؟ اول هرچـی 
بـراش منبـر رفتـم دل‌ش رضـا نشـد. بعـد کـه انگشـت گذاشـتم زیـر خط‌هـای 

کلام‌الله و بـراش خونـدم، حرفـی نداشـت.
یـاد  کـم و ز بـاد صـدای اذان را از چهـار محلـه بالاتـر آورد تـوی خانـه. صـدا 

می‌شـد.
- همین خدایار که تا آبادی »اشـهد انّ محمّد رسـول‌الله«ش را نشـنوند، نماز 
بـه دل‌شـان نمی‌نشـیند هـم گـولِ میـرزا رو خـورد. شـهر رو زیر پا گذاشـت دنبال 

، پسـر زا بشـه. بز چندقلوزایی تا زن‌ش بعدِ چهار دختر
طوبی بُل گرفت و صدایش توی اتاق دور خورد:

گرفـت! مگـه همیـن دو هفتـه پیـش ولیمـه ختنه‌کنـون  - ولـی خـب مـرادم 
نخوردیـم؟ رو  پسـرش 

کلیـد چـراغ. تک‌لامـپ معلـق از  کـرد و دسـتش را رسـاند بـه  ناهیـد پـا بلنـد 
. سـایهٔ دسـت ناهیـد کـه تـا  یخـت روی همـه چیـز سـقف، نـور زرد لاجونـی را ر

ک روی دیـوار افتـاد. گوشـش بـالا آمـده بـود، بـزرگ و ترسـنا
- خدایـار رو دعاهـای پـای امامـزاده نجـات داد. کـم ضریـح سـیدعباس رو 
یخت تو حلـق زن‌ش؟ چرا ربطش  تکـون داد؟ اصاًل ایـن هیـچ، کـم دوا علفـی ر
مـی‌دی بـه بـزی کـه میـرزا تیغش زد و بـالا کشـید؟ کَلْ داوودِ بدبخت که همه‌جا 
چـو انداختـن خسیسـه و آب از دسـتش چکّـه نمی‌کنـه، هشـت پسـر داره و دو 
، یـه بـارم تـو عمـرش چیـزی بـه میـرزا نـداده، یـادت رفتـه؟ غلام‌حسـین،  دختـر

همسـایۀ آقـام چـی؟! سـرِ جـدّت تـو دیگـه نـرو تـو دار و دسـته نفهم‌هـا...
یـادی کش آمـده بود. حرفـش را برید و گفت:  گلویـش سـوخت. حنجـره‌اش ز

»لا الـه الا الله.«
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 . به طوبی برخورد. ذهنش پرید به بیسـت سـال قبل، در چند آبادی پایین‌تر
 در ظاهرشـان. او صـاف و صوف بود و 

ّ
هیـچ فرقـی بیـن خـودش و ناهیـد نبود الّا

ناهید کمی چاق. حالا یکی کلفَتی زنِ میرزا را می‌کرد و دیگری هرچند شـوهر 
، به‌خاطـر سـواد و سرشناسـی‌اش، سـرِ دوسـتِ کلفَـت داد  مُـرده، هرچنـد اسـیر

مـی‌زد. طوبـی بی‌‌خداحافظی رفت.
پیغـام  این‌بـار  شـیرزاد  ناهیـد.  ذهـن  تـوی  پیچیـد  پیـش،  مـاه  چنـد  ظهـرِ 
یشـه‌بلندی را بـا  پسـغامش را نسـپرده بـود بـه طوبـی. خـودش چارقـد سـفید ر

نداشـت. لـرز  دسـت‌هایش  برخالف  صدایـش  ناهیـد.  دسـت  داد  کاغـذ 
 ، پیغمبـر نـه  خـدا،  نـه  می‌خـوام.  جـواب  ازت  و  نوشـتم  تـو  ایـن  حرفامـو   -
هیچ‌کـدوم بـه یـک سـال‌و‌نیم صبـرم راضی نبـودن ولی به‌خاطر تـو هیچ نگفتم 

کـردم. و صبـر 
ناهید برزخ شد و صدایش بالا رفت.

، آتـش می‌گیـرم. بگـو به‌خاطر بی‌عقلـی مردم نمـی‌ذارن به  - نگـو به‌خاطـر تـو
جـز سـایه مُـردهٔ احمد، سـایه مردی رو سـرم بیفتـه. برو مرد!

شیرزاد بی‌ خداحافظی رفت. طوبی هم دیگر حرف برادرش را نزد.
سـرما کُنـج و کنـار اتـاق را پـر کـرده بود. ناهیـد نوک انگشـت‌هایش را ها کرد و 

کف دسـت‌ها را به هم مالید. دنبال دوشـاخۀ بخاری برقی می‌گشـت.
، چنـد تقّـه خـورد. سـه دختـر از کلفت‌هایـی کـه صبـح کِنِـف شـدنش را  در
دیـده بودنـد، داخـل شـدند. یکی، از پله‌ها بالا آمد. یکی از شـانه‌هایش پایین‌تر 

بـود و کمـی کـج راه می‌رفـت.
- خانم‌جـان گفـت سـر هفتـه، بقیـۀ دسـت‌مزدت رو هم می‌فرسـتم. فقط کار 
رو عیـن سـال‌های قبـل تمیـز و به‌موقـع آماده کن. بسـته‌بندی‌ها هـم با خودت.

دست‌های پول خشک را از کیسه درآورد و کف دست ناهید گذاشت.
دخترهـا تندتـر و بی‌خبرتـر از آمدن‌شـان رفتنـد. کِـش را از کمـر پول‌هـا پاییـن 
را عقـب زد. ذهنـش جمـع و  و یکی‌یکـی پول‌هـا  کـرد  نـم  را  کشـید. شَسـتش 
تقسـیم را شـروع کـرد. اول از همـه یـاد عینـک افتـاد کـه سـوراخ سـوزن را درشـت 
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کنـد و نگـذارد کلمه‌هـای روی کاغـذ، کمرنـگ و کوچـک بشـوند. دینامـی برای 
ید  چـرخ کـه درد کتـف تـا سـیاتیکِ گردنش نکُشـدش هم یـادش آمـد. آب‌مروار
پدرشـوهرش هـم بـود. پول‌هـای الان و سـرِ هفتـه، کفـاف همه چیـز را می‌دادند، 
چیـزی هـم تـه جیبـش می‌مانـد بـرای روزگاری که خـودش هم نمی‌دانسـت چه 
می‌شـود. درگیـری تـوی سـرش راه افتـاد. سـرِ دوختنِ طاقه‌هـای مخمل و گرفتن 
پـول، و کار بـرای خـدا پیغمبـر و جلـوی ظلـمِ میرزا را گرفتن، گیر کـرده بود. میرزا 
کـه راحـت پـا پـس بکشـد. اول از همـه بی‌آبرویـش می‌کـرد. ماهـی  آدمـی نبـود 
می‌دوخـت.  عروس‌هایـش  و  دخترهـا  و  میـرزا  زن  بـرای  رخـت،  دسـتْ  چنـد 
این‌هـا را کـه کسـر می‌کـرد، کارش کسـاد می‌شـد و بـه ملافـه دوختـن می‌رسـید. 
پـدر و برادرهایـش تـوی زمین‌هـای میـرزا نِشـا می‌کردنـد و داس می‌چرخاندنـد. 
تـرس، عیـن مـاری وِل شـد تـوی دل و روده ناهیـد. چـرخ خـورد و چمبـره زد روی 
مثانـه. خـودش را رسـاند بـه توالـت. در را که هُل داد، یـاد در آغل‌ها افتاد. طوبی 
چم‌وخـم زندگـی میـرزا را بلـد بـود. می‌شـد تـوی خلوتـیِ خانـه، درِ آغل‌هـا را بـاز 
کرد و گاو و گوسفندهای مردم را فراری داد و حیوان‌ها را هی کرد سمت خانه 
صاحب‌هایشـان. حالـش از بـوی گنـد توالـت و فکـر مسـخره‌اش، به‌هـم خـورد 
و تـف کـرد. بـه فـرض کـه مـردم نـذریِ داده شـده را قبـول کننـد، سـال‌های بعـد 
چـه می‌شـود؟ بایـد فکـری بـه حـال خِنـگ و خِرفِتی‌هـا می‌کـرد. دسـت‌هایش را 
زیـر شـیر گرفـت و دور صابـون چرخاند. سـرش را بلند کـرد. از نوک چارقد تا زیر 
سینه‌اش توی آینه شکسته معلوم بود. رخت و روسری سیاهِ یک‌دستش را که 
دیـد، یـاد شـیرزاد افتـاد. ترسـش از میـرزا قاتـی کـف شـد و توی روشـویی چرخید 
یـاد می‌شـد. مردهـای  گـر تکیـه مـی‌داد بـه شـیرزاد، زورش ز و رفـت تـوی چـاه. ا
کـس‌وکارش هـم از هـزار راه دیگـر می‌شـد نـان بیاورنـد تـوی خانه‌هاشـان. اصاًل 
یـک مدتـی گرسـنگی و نـداری بکشـند. ایـن بهتـر اسـت تـا ببیندعمـری خرافه 
ک بـر سـر تـر از  بچرخـد بیـن مـردم. یکـی هـی پـول‌ روی پولـش بیایـد و بقیـه خـا
کجـا راضـی بـه ایـن ضعیف‌کشـی‌ها می‌شـود؟ بـه  دیروزشـان شـوند. پیغمبـر 
اسـم مبعـثِ محمـد، بـه کام میـرزا و طایفـه‌اش؟ تـف بـه ایـن دروغ‌ و دغل‌هـا. 
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ناهیدک! بمیری بهتر اسـت تا این‌که امسـال هم کاری نکنی و پا پس بکشـی. 
سـگ‌خور شـود آینـده‌ای کـه به‌خاطـرش ظلـم را تحمـل کنـی.

، شـدند دسـتمال‌هایی نیم‌متـر در  ، چهـار طاقـۀ مخمـل سـبز سـرِ شـش روز
. قیطـان طلایـیِ دورشـان، »یـا محمّـد«ی کـه وسـط هـر کـدام گل‌دوزی  نیم‌متـر
شـده بـود و بـوی گلابـی کـه ازشـان بلنـد می‌شـد، از آدم صلـوات می‌‌گرفت. آب 
از دسـت و صـورت ناهیـد چکـه می‌کـرد. دلـش نمی‌آمـد بی‌طهـارت،  وضـو 
دسـتش بـه اسـم پیغمبـر بخـورد. قـوری چینـی‌‌اش را کـج کـرد. سـرخی پررنگـی 
کـرد و بخـار پیـچ خـورد و بـالا رفـت. بـه زورِ چـای،  یـک اسـتکان را پـر  کمربار
پلک‌هایـش را بـالا نگـه داشـته بـود. تـا صبـح روی دفتـر دولا شـده و حدیـث و 
کاغـذ را  کنـد. هـر  کاغذهـا. می‌خواسـت حُقّـه میـرزا را رو  آیـه نوشـته بـود روی 
چهـارلا کـرد و گذاشـت تـوی دسـتمال‌ها، جفـتِ »یـا محمّـد«. سـرِ پلاسـتیکِ 
آخر را هم گره کوری زد. مطمئن شـد جز صاحبشـان کسـی هوس باز کردنشـان 
کیـپِ ابـر بـود. مـار سـیاه دوبـاره آمـده  را نمی‌کنـد. نگاهـش بـه آسـمان افتـاد. 
بـود سـراغ مثانـه. هنـوز ده دقیقـه نشـده بـود کـه شـیر را بـاز کـرده بـود تـوی آفتابـه. 
بِـیُّ وَ  یـک اَیُهَـا النَّ

َ
المُ عَل کـرد و رفـت سـراغ سـجاده‌اش. »اَلسَّ شـیطان را لعـن 

ِ وَ بَرَکاتُـهُ« را کـه گفـت دلـش قـرص شـد. پیشـانی‌اش را چسـباند بـه 
رَحْمَـةُ الَلَّهّ

کمـد رفـت. چارقـد سـفید  تربـت و چپ‌وراسـت بوسـیدش. بلنـد شـد و سـر 
شـیرزاد را بـرای اولیـن بـار سـرش کـرد و خندیـد.


